后儿童时代

最近一直在看国产文艺片，先是看了《苏州河》，接着就是《立春》和《孔雀》。都是说女人们的故事。不论是《苏州河》里的美美还是牡丹，也不管是《孔雀》里的姐姐还是《立春》里的王彩玲，不论是丑是美，都是和命运死磕的典型。
这里先单把称呼由“著名摄影师”变成“著名导演”的顾长卫的作品拎出来说。从《孔雀》到《立春》貌似顺水推舟，其实中间还夹了一部许鞍华的《姨妈的后现代生活》。貌似顾长卫是想拍出个“三部曲”之类的东西出来，但其实编剧李樯至此已经完成了他的“和命运死磕的女人三部曲”——《孔雀》里的张静初，是年轻女人；《姨妈的后现代生活》里的斯琴高娃已迈入暮年；《立春》里的蒋雯丽，就是她们之间的过渡时期：哀乐中年。
对顾导没什么好奇（一切和长相挂钩），编剧李樯还是让我比较关注的人（虽然到现在不知其庐山真面目）。现在想来李樯的气场还是蛮强悍，已经让顾长卫心甘情愿成为李氏理念的践行者。他笔下的女人如出一辙：生于小城或安插在小地方（这里我比较想知道顾导影片里面的鹤阳究竟是个什么地方，《立春》和《孔雀》都是在鹤阳发生的），心比天高命比纸薄终于细嫩的胳膊拧不过现实的大腿。“我觉得我不丑，我只是有点古怪。” 《立春》里面蒋雯丽饰演的王彩玲身形肥硕却自命清高，幻想着有朝一日中央歌剧团将她调去北京演唱歌剧，还要“唱到巴黎去”。
和命运死磕的女人们，在现实生活中又有多少？她们“不爱，没法活下去”；她们只不过活在红尘中，领略生活的辛酸苦辣，遇到人情冷暖；她们只不过想追求一种理想罢了（虽然这理想或许过于空乏和不切实际）……或许就是因为这些，这些女人的命运才如此可怜。而“可怜之人必又可恨之处”，或许揭示了她们的结局——在李氏故事里的女人最后都走入一个死胡同：张静初蹲在地上捡西红柿抑制着抽泣，斯琴高娃坐在飘雪的菜市场里咽冷馒头，以及蒋雯丽在一场白日梦中的谢幕，都是一个个上天无门，入地无土。 

张静初的跳伞梦

  蒋雯丽的歌唱梦


   

   斯琴高娃的爱情梦